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1. Fràra in Mantua, culto d’antiquaria
Mentre Caterina Sforza si affacciava nello scenario dell’ultimissimo
Quattrocento senza alcuna traccia di suavitas, come un capitano di ventura
folgorato dal comando1, alternando il suo piglio da conducadora agli infiniti
doveri di Stato e riservando solo agli uffici privati la stesura dei suoi
Experimenti (capolavoro rinascimentale sintetizzante in 454 ricette i rimedi
per “far bella e moderna” secondo un’impronta a dir poco rivoluzionaria:
quasi fosse un’offiziolo di liturgia domestica dedicato allo spazio dell’intimi-
tà, in grado di direzionare il nuovo corso dell’ars aestetica verso una nuova,
esaltante stagione)2, il gusto squisito delle Elegantiae della corte Estense (e della
gemella corte Gonzaga, naturalmente), irradiantesi dalla fenomenale persona-
lità di Isabella d’Este, sostanzia attorno al culto del passato non solo il prima-
to di indefettibile antichista dell’arcinota marchesana (insaciabile desiderio
nostro di antiche cose, ebbe a dire in una lettera; la dicitura fu ripresa in
Malcom Brown, 1976)3, ma anche il fulcro delle passioni vestimentarie dell’uf-
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1 Donna d’azione, certamente. Non di contemplazione, di mistica; né di collezionismo, o di pas-
sioni artistiche. Collocata a pieno titolo tra le eccellentissime del XV secolo e del Rinascimento tutto,
immersa nelle lotte fratricide dei governi e sacrificata a una ragion di Stato a dir poco spietata, Caterina
Sforza nasce nel 1462 (o 1463) a Milano, forse Pavia. È figlia illegittima di Galeazzo Maria Sforza (1444-
1476), duca di Milano e nipote di Ludovico il Moro. Per le questioni biografiche vd. Caterina Sforza.
Una donna del Cinquecento. Storia e Arte tra Medioevo e Rinascimento, Imola, La Mandragora, 2000. 
2 P.D. PASOLINI, Caterina Sforza, 3 voll., Roma, Loescher, 1893. Rimando anche al recentissimo
P. GORETTI, Armamentaria di ingegno e di mistero: gli Experimenti di Caterina Sforza, in C. SFORZA,
Experimenti de la ex.ma s.ra Caterina da Furlj matre de lo inllux.mo signor Giovanni de Medici, Imola,
Biblioteca Comunale di Imola, 2009, pp. XXII-XLIX (rist. anast. dell’ed. 1894).
3 C. MALCOM BROWN, ‘Lo insaciabile desiderio nostro de cose antique’: New Documents on Isabella
d’Este’s Collection of Antiquities, in Cultural Aspects of the Italian Renaissance. Essay in Honour of P.O. Kristeller,
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ficialità, nutrite all’ombra del collezionismo e rilanciate (sotto forma di accon-
ciature, vesti e complementi) mediante il recupero della tarda romanità, tanto
da protrarsi – nelle soluzioni più demodé – fino alle soglie del settimo e otta-
vo decennio del XVI secolo. 
Si pensi alla testa di Faustina Maggiore: uno dei pezzi più famosi della
collezione di Isabella, già appartenuto ad Andrea Mantegna che a Isabella lo
vendette a malincuore per 100 ducati, nell’agosto 15064. Rapidissima la cir-
colazione dell’acconciatura “alla Faustina”, specie in ambito veneto e laguna-
re, nei remix dell’“acconciatura a fungo” che tanta parte ebbe in Carpaccio
(Due dame, 1505 ca, Venezia, Museo Correr; Ritratto di Cortigiana, 1505 ca,
Roma, Galleria Borghese), nei tratti spavaldi di una bellezza antinormativa5.
Singolari, talvolta torreggianti, visibilmente finte – senza cioè alludere a solu-
zioni di continuità con la naturalezza dei capelli – di robusto sviluppo ante-
riore, le sgrammaticate acconciature in fongo – frangetta e ciuffi attorno al
viso, capelli raccolti in coda avvolta sulla sommità del capo6 – si individuano
infatti molto frequentemente proprio negli ambienti cortigiani della laguna,
specie nelle praticanti di mestiere. 
Lo stesso dicasi per lo “zibellino da mano” meditato sulla scorta di son-
tuosi esemplari di oreficeria romana terminanti con testine di ariete. Per non
dir poi della “capigliara” – largo copricapo “a parrucca” spopolante in tutte le
corti (fig. 3), radunante i capelli in modo da farli rimanere in vista sulla fron-
te e sulle tempie7 – rivendicata accanitamente come inventio personale di
New York 1976. Il testo è citato nell’insuperabile C.R. CHIARLO, ‘Gli fragmenti dilla sancta antiquitate’:
studi antiquari e produzione delle immagini da Ciriaco d’Ancona a Francesco Colonna, in Memoria dell’an-
tico nell’arte italiana, I. L’uso dei classici, a cura di S. Settis, Torino, Einaudi, 1984, pp. 269-297; la nota
è a p. 311.
4 “E più, sopra lo sopra scritto armario di megio, una testa antica d’Ottavio, con una Lucilla a
man desstera et una Faustina a man sinistra”. Vd. D. FERRARI, L’inventario delle gioie, in Isabella d’Este.
La primadonna del Rinascimento, a cura di D. Bini, Modena-Mantova, il Bulino edizioni d’arte - Artiglio,
2001, pp. 20-43, oggetto n. 151.
5 Per un’ampia panoramica, Un diavolo per capello dalla Sfinge a Wharol. Arte, acconciature, società,
Catalogo della mostra (Bologna, Museo Civico Archeologico, 7 aprile - 2 luglio 2006), a cura di P. Bellasi
e T. Sparagni, Milano, Fondazione Mazzotta, 2006: in partic. M. MARCHESI, All’imperiale: capelli e pote-
re nel mondo romano, pp. 49-53 e P. GORETTI, En crinière: parrucche, cornici, maestà, pp. 107-112.
6 L’espressione è ricavata da D. DAVANZO POLI, Abiti antichi e moderni dei Veneziani, Vicenza,
Neri Pozza, 2001, p. 61.
7 La febbre d’antiquaria non si limitò ai modelli notissimi dell’erudizione letteraria o pittorica, ma
si estese inevitabilmente fino alla produzione vestimentaria, riportando alla luce stili e forme di un remo-
to passato, riattualizzandoli. La serie degli esempi figurativi è molto nutrita. Si pensi al celeberrimo Ritratto
di Isabella d’Este di Tiziano (1534-1536 ca, Vienna, Kunsthistorisches Museum), al Ritratto di Lucina
Brembati di Lorenzo Lotto (1518 ca, Bergamo, Accademia Carrara), al Ritratto di gentildonna del Cor-
reggio (1517-1519 ca, San Pietroburgo, Ermitage), ai numerosi esempi lotteschi: Marsilio Cassotti e la sua
sposa Faustina (1523, Madrid, Prado), Ritratto di coniugi (1523-1524, San Pietroburgo, Ermitage), Ritratto
di gentildonna nelle vesti di Lucrezia (1533 ca, Londra, National Gallery) che ne presenta un bizzarro e ispi-
do esemplare; vd. anche la figura all’estrema destra della Stregoneria di Dosso Dossi (1530 ca, Firenze,
Galleria degli Uffizi), la Laura Dianti di Tiziano (1523-1528, collezione privata), La schiava Turca di
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Isabella8, sulla base dei busti di età tardo antica (busto di Julia Domna) fin dai
primissimi anni del secolo, finendo naturalmente per essere menzionata
anche nel glorioso inventario Stivini, steso tra l’agosto del 1540 e quello del
15429 (fig. 2).
Collezionando l’antico, la marchesana metteva a punto una nuova stra-
tegia che puntava non solo all’ostentazione di uno status di privilegio ma
soprattutto al culto della personalità. Assegnando alle vesti il compito di
incarnare una sorta di “città ideale dell’anima”, una sostanza della personali-
tà più intima (oltre che una sintesi delle buone maniere), un’aura satura di
fecondazioni capaci di infiammare l’immaginazione con l’ornamento del
gesto e del pensiero, mediante le intrusioni di Venere Sovrana. Con i tratti
poetici della vita vivente. In scienza e coscienza dell’apparire10. 
Maria Bellonci fece dire a Isabella d’Este: “Questa coscienza del vestire è
una mia abitudine e non credo che si possa definire vanità, almeno non per
Parmigianino (1530 ca, Parma, Galleria Nazionale) che ne esibisce un esemplare istoriato, recante una
medaglia con un cavallo alato, forse in omaggio alla fantasia ariostesca, e molti altri ancora. Rimando a 
P. GORETTI, Il teatro dell’antico nel guardaroba femminile del Cinquecento, in Mascheramenti. Tecnica e sape-
re nello spettacolo d’occidente e d’oriente, a cura di P. Bignami, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 73-90.
8 Essa è già menzionata nei carteggi del 1505 e 1509. Così scrive Benedetto Capilupi a Isabella,
il 3 febbraio 1505, passandole informazioni sulle fogge adottate in quel tempo da Lucrezia Borgia che
già cercava di imitarla: “la consadura della testa di queste donne et de la duchessa è appunto come quel-
la de V. Ex. et de le nostre donne, cum le velette chi zalde, chi broccate et chi bianche, ne’attendono ad
altro che ad meglio crisparle l’una de l’altra sì come facevano le nostre putte” (brano riportato da 
C. ZAFFANELLA, Isabella d’Este e la moda del suo tempo, in Isabella d’Este, cit., pp. 208-223: p. 217). Anche
altre gentildonne orbitanti nelle corti padane chiedevano di lì a poco il permesso imitativo: 
“La fede et mia continua servitù e sincerità verso la Ill.ma S.V. me concede cum securo et libero animo
potere domandare quello che cum honestà non se possa ad altro denegare, per el che ritrovandomi a
Locharno, ho presentito essere sta portato a Milano da certe zentildone una nova fogia de zazare de seta,
provenute da notabile inventione de la prefata V.S.; et per retrovarmi al presente quasi senza capelli, cum
sumo desiderio prego quella me voglia fare essere degna de una; la qual cossa per me non serìa altramen-
te domandata per non essere notata presumptuosa, se quella mia ardentissima fede come è dicto, non me
havesse al tuto excitata e spinta a questo, et anchora per essere sta mandato a Milano, reputo la S.V. non
farne grandi capituli, che quando fusse per la sua particolarità servata, non haveria ardito fare altra richie-
sta. Et cusì prego la prefata V. Ill.ma S., che essendoli qualche conziatura de testa avanzata, e che più non-
sia a lo uso de la S.V., ma più presto demissa, me ne voglia far partecipevole, aciò anchora io non para sia
forra del numero de le fidelissime de epsa V. Ill.ma S.” (lettera di Eleonora Rusca, contessa di Correggio,
a Isabella d’Este, 1504). La notizia è riportata in Luzio, poi ripresa ovunque. Vd. G. BUTAZZI, Il costu-
me in Lombardia, Milano, Electa, 1977, p. 63.
9 “E più, una conzadura da testa, cioè un scuffiotto de oro battuto a fogliamme di lauro, nella
quale sono rubini ottanta, fra quali ne sono venticinque proprii et liberi della prefatta illustrissima signo-
ra duchessa”, D. FERRARI, L’inventario delle gioie, in Isabella d’Este, cit., pp. 21-43. La “conzadura” com-
pare nell’annotazione n. 21 del testo originale.
10 Sul gusto di Isabella d’Este anche i monumentali A. LUZIO - R. RENIER, Il lusso di Isabella d’Este
Marchesa di Mantova, in “La Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti”, IV s., Roma, 1896, pp. 441-469.
ID., La coltura e le relazioni letterarie di Isabella d’Este Gonzaga, a cura di S. Albonico, Introd. di G. Agosti,
Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2005.
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intero. È una scienza dell’apparire in sintonia con la bellezza della natura e
con l’ordine del pensiero. E può darsi che io dica troppo o che non dica abba-
stanza”11. Con lei, la scienza dell’apparire divenne scienza d’antico talento.
Chiedendo perizia, sapienza, virtù; mescolanza di passaggi graduati e accosta-
menti estetici: visioni e imprudenze, dosaggi e arditezze, e una grammatica
sapientissima mediante la quale fabbricare accostamenti. E fu in grado di
rimarcare un pensiero, configurandosi come una magnitudine della persona-
lità. Non era più un semplice atto civico dipendente dal protocollo del lusso,
disciplinabile a suon di leggi e ordinamenti, perimetrabile, arginabile. Ma una
questione sostanziale della personalità.
La rendicontazione visiva della straordinaria compagine di oggetti vesti-
mentari da lei richiesti nei suoi epistolari è infatti scalabile in modo sorpren-
dente nella ritrattistica coeva al corso del suo vivere, che illustra una stupefa-
cente aderenza ai modelli estetici da lei annunciati, voluti o inventati a inizio
secolo. Il genio estetico di Isabella punteggia infatti le lettere di precisissime
indicazioni; le richieste fatte ai suoi agenti (annotazioni, registrazioni, pres-
santi “conversari modistici” per ottemperare questa o quella commissione;
questo o quell’abito, questo o quell’accessorio, con quel piglio che solo lei
dominava del tutto) finiscono per indicare con credibilità fogge, stoffe e pro-
venienze destinate a nutrire tutto il clima internazionale, con uno scarto cro-
nologico sorprendente. Ciò che lei richiede all’aprirsi del Cinquecento, lo si
trova ampiamente nel 1520 o ’30, fino alla metà del secolo, in uno stile
aggiornato al dettato corrente; fino ai riscontri tardivi di certe soluzioni di
impronta fortemente controriformata, come “da provincia romana” (Bologna,
in primis), mai del tutto abbandonate anche più tardi ancora. Mutate di segno,
acquisitone uno vagamente rétro, saturo di memorie, “tramandi” e patrimoni
di famiglia (Lavinia Fontana, Bartolomeo Passerotti), le soluzioni auliche
della “veste ideale” volgevano il loro itinerario verso gravitas e decorum: para-
digma di un simbolico rispecchiamento da custodire ad memoriam, nella pro-
clamazione di un lessico familiare robusto e concreto, rivendicato anche per
mezzo di una adeguata liturgia delle vesti12.
11 M. BELLONCI, Rinascimento privato, Introd. di G. Pampaloni, Nota biografica di G. Leto,
Appendice a cura di V. Della Valle, Milano, Mondadori, 1985, p. 47.
12 P. GORETTI, Il problema della “roba” e l’amoroso racconto: la memoria delle vesti nel guardaroba
bolognese del tardo Cinquecento, in La memoria e il gesto: ritratti a Bologna nella seconda metà del
Cinquecento, Catalogo della mostra (Bologna, Pinacoteca Nazionale, 2 aprile - 28 maggio 2000), Bologna,
Editrice Compositori, 2000, pp. 17-24.
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2. Eleganze scorticate13
Mentre il liquore squisito delle Elegantiae cortigiane predilige il gusto
della favola bella, della divagazione e del fantastico, il gusto padano di certa
dissidenza del primo Cinquecento – certa eresia pittorica, di bella maniera
spigolosa14 – mostra invece una venerazione per l’antiquaria aspra e nervosa,
provocando intenti compositivi saturi di eclettismo, ruminanti il mondo gra-
fico tedesco e fiammingo, le sperimentazioni più nervose della tradizione arti-
stica italiana (Pinturicchio, Perugino, Filippino Lippi; ma anche certo
Raffaello, Michelangelo, Dosso e Beccafumi) e la malinconia15.
Aspertini, ad esempio16 – che rappresenta lo scossone del profondo scar-
dinante le buone maniere leziose, il superamento incarnato dell’umanesimo
dolce di Costa e Francia, lo schiaffo al velo di cipria che copre ogni bruttura –
è il selvatico pittore che alla maniera di nissuno mai volle soggettarsi, come sen-
tenzia il celebre passo di Malvasia17, stemperando il giudizio feroce di Vasari
di artista capriccioso e fantastico, vagante e stravagante, scomodissimo. Nella
sua sapienza compositiva di spertissimo calligrafo c’è l’arte di mescolare tutti i
linguaggi con pose storte, sguardo sbieco, pittura metallica. Nell’alto-basso
del divino-umano, in lui sempre congiunti. 
La sua magnifica inquietudine mancina – che occupa lo spazio di traver-
so e ha impulsi di fisionomie incarognite, subbugli interiori, carichi di pietà
dolente: sofferente, umanissima – mostra gli influssi più evidenti non solo
nella scelta eccentrica dei tipi umani e ambientali, ma anche nell’abbiglia-
mento di alcuni personaggi, saturo di bagarramenti, stracciamenti, tagliamen-
ti, come a prolungare il dettato stilistico nel disordine corporeo. Con lui, il
guardaroba si piega a un differente registro compositivo, quasi “di strada”, in
13 Ho già avuto modo di impiegare questa dicitura nel paragrafo di un recente scritto, EAD.,
Galeria Adunata del Sapere, in Monumenta. I costumi di scena della Fondazione Cerratelli, a cura di C. Sisi,
testi di P. Goretti, P.M. De Santi e B. Niccoli, fotografie di A. Amendola, Pisa, Pacini, 2009, 
pp. 15 ss. Il volume è stato insignito del prestigioso riconoscimento UNESCO - Patrimonio dell’umanità
(Firenze, Club Unesco, 22 febbraio 2010).
14 A. PINELLI, La bella maniera. Artisti del Cinquecento fra regola e licenza, Torino, Einaudi, 1993.
15 Sontuoso di intrecci e aperture, M. FAIETTI, Paradigma di regole sregolatezze. L’antico a Bologna
tra Quattrocento e Cinquecento, “Schede Umanistiche”, n.s., XVIII, I, 2004 con ricchissima bibliografia.
16 Amico Aspertini. Artista bizzarro nell’età di Dürer e Raffaello (1474-1452), Catalogo della mostra
(Bologna, Pinacoteca Nazionale, 27 settembre 2008 - gennaio 2009), a cura di A. Emiliani e D. Scaglietti
Kelescian, Cinisello Balsamo, Silvana, 2008; tra i numerosi saggi, rimando al bellissimo E. RICCOMINI,
Antiraphael. Tre contrasti circa la lingua italiana dell’arte, pp. 45-51, volto a individuare le note “dialettali”
della sua geniale pittura.
17 C.C. MALVASIA, Felsina pittrice. Vite de pittori bolognesi alla maestà christianissima di Luigi XIV
re di Francia e di Navarra il sempre vittorioso consagrata dal co. Carlo Cesare Maluasia fra Gelati l’Ascoso,
Bologna, per l’erede di Domenico Barbieri, 1678.
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1. Sofonisba Anguissola, Ritratto di Filippo II,
1570 ca. Madrid, Prado.
2. Inventario Stivini delle gioie di Isabella 
d’Este-Gonzaga, Mantova, Archivio di Stato, 
Archivio Gonzaga, 1531, c. 3r
(da Isabella d’Este. La primadonna 
del Rinascimento, a cura di D. Bini, 
Modena, Il Bulino edizioni d’arte - Mantova,
Artiglio, 2001, p. 23).
3. Correggio, Ritratto di gentildonna (part.), 
1517-1519 ca. San Pietroburgo, Ermitage. 
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4. Dosso Dossi, Portabandiera, 1515-1516. Allentown, Allentown Arts Museum.
5. Dama di Guastalla (Dama F), 1675-1690 ca. Guastalla 
(da D. Davanzo Poli, Le Dame di Guastalla, in In viaggio con Penelope. 
Percorsi di ricamo e volute di merletto dal XVI al XX secolo. Collezione Arnaldo Caprai, 
a cura di M.L. Bruseghin, Milano, Electa - Perugia, Editori Umbri Associati, 1989, p. 29).
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un codice anticlassico che anticipa di un secolo le bravate di certo seicento
stravagante, già infiammato di colore acceso: quel Seicento delle piume e delle
spade speso nel guazzabuglio barocco18, fragoroso di vestiario asimmetrico;
irregolare, storto, incapricciato. 
Tagli di sghimbescio, contrasti fragorosi, febbri piumarie da “guitto”19
scalate in numerose “bastardate” pittoriche coeve. Portamento spavaldo,
impronta popolare. Puntuali i risconti iconografici, in odor di “todescherie”
e vesti “stratagliate”. E se l’incidenza dell’impronta militare sul vestiario
maschile del Cinquecento è fatto ormai conclamato (è di lì, che esso deriva;
visto che l’uomo è assimilato al combattente)20, gli elementi del suo guarda-
roba mutuano certamente da quelli delle truppe germaniche il loro lessico più
vigoroso, iniettando nelle eccellenze di prestanza guerriera qualche nota tes-
sile e cromatica capace di ingentilire la burberaggine21. 
Si veda, ad esempio, l’incisione di Amico Aspertini, Tre lanzichenecchi in
un paesaggio (Londra, British Museum)22, che duetta con le molte e possenti
“soldataglie” di Daniel Hopfer, dai giubboni stratagliatissimi; ma anche con
Il Portabandiera di Dürer (1502, incisione a bulino, Milano, Collezione pri-
vata), con quello di Dosso (1515-1516, Allentown, Allentown Arts Museum)
(fig. 4). E persino con Moretto, Ritratto di gentiluomo (1540-1545, Brescia,
Musei Civici d’Arte e Storia), con Romanino, Cena in casa del fariseo (Brescia,
S. Giovanni, Cappella del Sacramento), Moroni, Ritratto Gian Gerolamo
Grumelli detto anche Il cavaliere in rosa (1560, Bergamo, Collezione Palazzo
Moroni), Battista Dossi, Ritratto di Alfonso I d’Este (1530 ca, Milano, Col-
lezione privata), Lorenzo Lotto, Pala di Santa Lucia (1532, Jesi, Pinacoteca
Civica) dalle più mitigate temperature, intrecciando parlate locali a fermenti
18 Magistrale, E. RAIMONDI, Il colore eloquente. Letteratura e arte barocca, Bologna, Il Mulino, 1995.
19 Sulle piume nel guardaroba di età moderna, P. GORETTI, Il serpente piumato: il mito del selvaggio
dai repertori cinquecenteschi al fatalismo, in Il vestito dell’altro. Semiotica, arti, costume, a cura di 
G. Franci e M.G. Muzzarelli, Milano, Lupetti, 2005, pp. 149-171. Sui complessi rimandi iconografici di
un magnifico cahier de plumes seicentesco (ancora una volta di area padana; espressamente collocabile nel-
l’asse Bologna-Ferrara) vd. anche EAD., Blasoneria d’araldica piumante. Un libro di disegni del XVII secolo
della Pinacoteca Nazionale di Bologna, “Aperto. Bollettino del Gabinetto Disegni e Stampe della Pinacoteca
Nazionale di Bologna”, 2, 2010 (www.aperto.gdspinacotecabo.it). 
20 Rimando al magnifico A. QUONDAM, Cavallo e cavaliere: l’armatura come seconda pelle del gen-
tiluomo moderno, Roma, Donzelli, 2003.
21 Sul tessile di quest’epoca, G. BUTAZZI, Elementi “italiani” nella moda sullo scorcio tra il XV e il XVI
secolo, in Tessuti serici italiani. 1450-1530, Catalogo della mostra (Milano, Castello Sforzesco, 9 marzo -
15 maggio 1983), a cura di C. Buss, M. Mulinelli e G. Butazzi, Milano, Electa, 1983; M. CUOGHI
COSTANTINI, Tessuti e moda nel mondo delle corti padane fra Quattro e Cinquecento, in Signore cortese e uma-
nissimo. Viaggio attorno a Ludovico Ariosto, a cura di J. Bentini, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 97-103.
Importantissimo anche La Collezione Gandini. Merletti, ricami e galloni dal XV al XIX secolo, a cura di 
Th. Schoenholzer Nichols e I. Silvestri, Modena, Franco Cosimo Panini, 2002.
22 S. URBINI, ‘Cocci e gioielli’: Aspertini e l’incisione, in Amico Aspertini, cit., pp. 281-287.
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internazionali. Si pensi poi anche alle maniche della Giuditta di Cranach
(1530 ca, Vienna, Kunsthistorisches Museum), al sontuoso Ritratto di don
Carlos di Alonso Sánchez Coello (1556 ca, Madrid, Prado), al celebre Abito
di don Garzia de’ Medici (unicum supersite, sottoposto a poderosa campagna
di restauro)23, all’elegantissimo Ritratto di Lodovico Capponi di Bronzino
(1550-1555 ca, New York, Frick Collection), ghiacciato di toni metallici,
dotato di eccellentissima “braghetta” e fitti tagli, distribuiti ovunque24.
Sempre in odor di Marte, come “scaramuzzando”.
3. Nigredo consurgens: tutti i colori delle vesti al nero
A partire dalla seconda metà del XVI secolo – e grazie al magistero spa-
gnolo della moda europea, che impone il suo dominio quanto un incunabo-
lo di velluto tirato a lutto25 – si assiste poi al trionfo delle vesti al nero, nel-
l’assoluta e drammatica glorificazione. Magnetico il suo fraseggio, infinite le
sue bibliografie26, come se tutti i colori del nero fossero la fierezza accecante
della luce più austera, dentro alle vesti inconsolabile.
23 Sugli ormai notissimi abiti medicei (Cosimo, Eleonora, don Garzia) rimando al fondamentale
Moda alla corte dei Medici. Gli abiti restaurati di Cosimo, Eleonora e don Garzia, a cura di K. Aschengreen
Piacenti et al., Firenze, Centro Di, 1993. Particolarmente stringente il confronto con un altro unicum,
lievemente più tardo. Si tratta dell’abito maschile in raso di seta rossa risalente al primo quarto del XVII
secolo, conservato presso la Galleria Parmeggiani di Reggio Emilia. L’indumento somiglia a sua volta a
un rarissimo esemplare (Abito di Gustavo Adolfo il Grande, re di Svezia, 1620) conservato a Stoccolma
(Livrustkammaren, Armeria Reale). Vd. Il filo della storia. Tessuti antichi in Emilia-Romagna, a cura di
M. Cuoghi Costantini e I. Silvestri, Bologna, Clueb, 2005, pp. 130 ss.
24 Ho avuto modo di argomentare questi passaggi in forma estesa durante lunghe conferenze
dedicate, una delle quali condivisa con l’amico Alessandro Zacchi: Aspro d’antico e stravagante: Amico
Aspertini tra stile moda e società, Bologna, Cappella Farnese, 17 ottobre 2008.
25 Fondamentali restano G. BUTAZZI, Nero: dolore e democrazia, in Bianco e nero, a cura di 
G. Butazzi e A. Mottola Molfino, Novara, De Agostini, 1991, pp. 32-42; EAD., Il modello spagnolo nella moda
europea in Le trame della moda, a cura di A.G. Cavagna e G. Butazzi, Roma, Bulzoni 1995, pp. 80-94; 
EAD., Intorno al ‘Cavaliere in nero’: note sulla moda maschile tra Cinquecento e Seicento, in Giovanni
Battista Moroni. Il Cavaliere in nero. L’immagine del gentiluomo nel Cinquecento, Catalogo della mostra
(Milano, Museo Poldi Pezzoli, 2005-2006), a cura A. Zanni e A. di Lorenzo, Milano, Skira, 2005, 
pp. 47-55. Fittissimi i richiami alle vesti spagnole negli inventari Gonzaga; P. GORETTI, In limatura della
luna argentea: la scienza dei magnifici apparati, tra malinconia, vestiario e vaghezze d’antico, in Gonzaga. 
La Celeste Galeria. L’esercizio di collezionismo, Catalogo della mostra (Mantova, Palazzo Te-Palazzo Ducale,
7 settembre-8 dicembre 2002), a cura di R. Morselli, Milano, Skira, 2002, pp. 185-211. Tra ritrattistica
internazionale e annotazioni vestimentarie, C. BERNIS, La moda en la España de Felipe II a través del retra-
to de corte, in Alonso Sánchez Coello y el retrato en la corte de Felipe II, Madrid, Museo del Prado, 1990, 
pp. 65-112. Recente, Tiziano e il ritratto di corte da Raffaello ai Carracci, Napoli, Electa, 2006. 
26 J. HARVEY, Men in Black. Dickens, Ruskin, Baudelaire all asked why it was, in this age of supre-
me wealth and power, that men wanted to dress as if going to a funeral, London, Reaktion Books, 1995; 
di particolare interesse per le ricadute sulla contemporaneità M. SURACE, Nero. La religione di un colore
e i suoi fedeli laici, Roma, Castelvecchi, 2000. Vd. anche L. LUZZATO - R. POMPAS, Il nero, in Il signifi-
cato dei colori nelle civiltà antiche, Milano, Bompiani, 2001, pp. 43-92; M. PASTOUREAU, Nero: storia di
un colore, trad. di M. Fiorini, Milano, Ponte alle Grazie, 2008.
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Il nero diviene un’impresa attorno alla quale forgiare comportamenti
eroici. In esso risiede il germe di altra dicitura, comprendente un’unità di sin-
tesi dove gesto e portamento sono inguainati in valori dello spirito27, come se
per la prima volta la moda varcasse i confini di se medesima (non è più solo
tessile, foggia, inventio che surclassa le forme precedenti per rigenerarne altre
ecc.) e fosse l’incarnazione di nuove strategie di senso dove le forme dell’ap-
parire stringono un patto con le intime sostanze. Per la prima volta, un inte-
ro colore è inno alla sottrazione, non invito all’accumulo, ostentazione,
ridondanza, interpretando un progetto di virtù, tanto nel mito dell’eroico
capitano che in quello della vedova pia; nei tratti del diplomatico di rango o
in quelle dell’artigiano composto. Sia nei fasti della corte che nella litania del
castrum doloris, cominciata ben presto28, prepotentemente esibita durante
l’epopea dei funeralia, e giunta al suo culmine con le scenografie Gonzaga,
stracariche di catafalchi monumentali29. Se è vero che il modello agonizzante
di un intero sistema culturale si infittiva nelle dolenti stagioni degli intrecci
letterari, si sgranava nei compianti della frantumazione, nei pianti delle mem-
bra, si disperdeva nelle macerie melanconiche della caducità, nella dissoluzio-
ne inarrestabile del decadimento, nella realtà immemoriale del perduto30, non
sorprende pensare ai riflessi di un’“epica del lutto” anche nelle cadenze di un
abbigliamento di parata, così fortemente imbevuto di umori esoterici, motti,
esanguità saturnine: come se tra malinconia e vestiario corresse una cortina fumi-
gante che non poteva non eleggere il nero a capostipite degli interi apparati. 
Spicca il gigantismo degli ombrosi catafalchi funebri che paiono ricalca-
re i fasti della spettrale parata dei funerali di Carlo V (1558), dove il nero
(vestimenti, accessori, scenografie, apparati, palchi, muri, drappi, candele,
velluti, tutto) diviene definitivo31. 
27 Particolarmente illuminanti le indicazioni in A. QUONDAM, Tutti i colori del nero. Moda ‘alla
spagnola’ e ‘migliore forma italiana’, in Il Cavaliere in nero, cit., pp. 25-45.
28 Secondo Quondam, tracce precocissime della circolazione del nero esistono anche nelle Porrettane
di Sabadino degli Arienti (1483), dove si menziona un gentiluomo “tutto di veluto nero vestito”,
QUONDAM, ivi, p. 36. 
29 GORETTI, In limatura della luna argentea, cit., pp. 197-200. Sui catafalchi d’ordinanza anche 
S. SANDRI, Il funerale di Agostino Carracci e il ruolo degli artisti nei cerimoniali funebri bolognesi del
Seicento, “Annuario della Scuola di specializzazione in Storia dell’Arte dell’Università di Bologna”, 6,
2006, pp. 6-35.
30 G. SCIANATICO, L’arme pietose. Studio sulla Gerusalemme Liberata, Venezia, Marsilio, 1990, 
in part., L’epica del lutto, pp. 193-225, dai tratti intensamente dolenti.
31 La pagina, magistralmente imbalsamata nei rituali del nero, è riportata interamente in 
E. VENTURINI, Le collezioni Gonzaga. Il carteggio tra la Corte Cesarea e Mantova (1559-1636), Cinisello
Balsamo (MI), Silvana, 2001, p. 170. Sulla sterminata bibliografia dedicata ai fatti dell’incoronazione
bolognese di Carlo V rimando invece a G. SASSU, Il ferro e l’oro: Carlo V a Bologna. 1529-1530, Bologna,
Editrice Compositori, 2007.
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Ecco, Mantova dolente; l’età dell’oro trasformarsi in ferro. Ecco le prati-
che con cui siglare un’intera forma del vivere e del dimenticare la vita, viven-
do; consacrandosi allo spazio dell’ulteriore in grado di predisporre ai rituali
della buona morte (Artes Bene Moriendi), educando anzitempo ai processi
della separazione definitiva32. Che il nero non ha solo i tratti del visivo sot-
tratto e riabilitato in pregio, ma anche i colori della rimembranza.
Un diluvio di nero, dunque; dal catalogo incalcolabile. Infiniti i riscon-
tri pittorici – e ci sono tutti – in un vastissimo campionario percepibile dietro
le quinte; c’è il Ritratto di Baldassar Castiglione di Raffaello (1514-1515 ca,
Parigi, Louvre), Il cavaliere in nero di Giovan Battista Moroni (1567 ca,
Milano, Museo Poldi Pezzoli), il magistrale Ritratto di Filippo II di Sofonisba
Anguissola (1570 ca, Madrid, Prado) (fig. 1), veri miti di fondazione; c’è
Pieter Paul Rubens e Van Dyck, e tutti i genovesi33. Ma anche Pantoja de la
Cruz, Alonso Sánchez Coello, Anthonis Moor, Quentin Massys il Giovane,
Bronzino, Pontormo; si vedano i due paradigmatici ritratti vedovili dedicati a
Maria Salviati: di Bronzino quello eseguito attorno agli anni ’40 (San Fran-
cisco, M.H. De Yourg Memorial Museum), di Pontormo l’altro (Firenze,
Uffizi), concluso tra il ’37 e il ’43. Ma anche Domenico Tintoretto – il son-
tuoso Ritratto di Margherita Gonzaga d’Este (1598, Boston, Isabella Stewart
Gardner Museum), Bartolomeo Passerotti, Moroni in abbondanza superba,
Guido Reni, certi sublimi documenti vedovili di Ludovico Carracci (Ritratto
di vedova, 1585 ca, Dayton, The Dayton Art Institute; Ritratto di vedova,
1590 ca, Londra, Walpole Gallery)34. 
Ci sono le figure smagrite di El Greco e quelle colossali di Carlo Ceresa,
o mille altre assise con gorgiere grandi quanto un piatto di portata, quasi fos-
sero trofei di decollazioni; senatori, dottori, professori, astronomi, politici,
ambasciatori e ammiragli (Ritratto di Andrea Doria di Sebastiano del Piombo,
1526, Roma, Galleria Doria Pamphilj), condottieri a riposo e medici in al-
ta uniforme di negrezza allo scranno nei loro studioli. Doppi ritratti, trip-
li ritratti (Lorenzo Lotto, Triplice ritratto di orefice, 1530 ca, Vienna,
Kunsthistorisches Museum), tutti in nero; giovani e vecchi (Ritratto di uomo
32 Sul ruolo delle Artes Bene Moriendi, A. TENENTI, Il senso della morte e l’amore della vita nel
Rinascimento, Torino, Einaudi, 1989, pp. 62-120.
33 M. CATALDI GALLO, La moda a Genova nel primo quarto del Seicento, in Van Dyck a Genova:
grande pittura e collezionismo, a cura di S.J. Barnes et al., Milano, Electa, 1997, pp. 132-149. La studio-
sa riporta anche un poco noto disegno vedovile facente parte di un Album Amicorum cinquecentesco con-
servato a Los Angeles (County Museum), p. 141.
34 Si intreccino le letture dei dipinti con alcuni manuali comportamentali ad uso della “vedovità”
nuovo soggetto iconografico e sociale al quale si dedicano innumerevoli scritti. Per un’ampia ricogni-
zione, C.P. MURPHY, Il teatro della vedovanza: le vedove e il patronage pubblico delle arti visive a Bologna
nel XVI secolo, “Quaderni storici”, 104, 2000, pp. 393-421.
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con il pappagallo di Nicolò dell’Abate, 1550 ca, Vienna, Kunsthistorisches
Museum; Ritratto di gentiluomo con guanti di Lorenzo Lotto, 1543, Milano,
Pinacoteca di Brera); in nero lucido perfetto o in roboni paludatissimi profi-
lati di “lupo cerviero” e zimarre impellicciate. 
4. Baroccherie impizzate
Accanto alle uggiose malinconie delle vesti al nero, nel panorama delle
corti padane si staglia vivissimo anche il tema della stravaganza: inquieta,
ampollosa, teatralissima, satura di colore acceso. Dapprima fu l’ubriacatura
della veste conica ad affacciarsi sulla scena, sostenuta da un’equazione
corpo/abito artificiosa e spettacolare, inscenante la messa al bando della sen-
sualità; le vesti femminili – assimilabili a complessi marchingegni capaci di
separare la carne dalle stoffe – furono la risultante più eloquente dell’imbri-
gliamento fisico. La data di inizio del nuovo corso viene tradizionalmente
fatta coincidere con i disegni del celebre Libro del Sarto, l’esclusivo repertorio
di bottega licenziato da un anonimo atelier milanese attorno alla metà del
secolo e comprendente – tra gli altri – le vesti di quel bel mondo cittadino
che si apprestava a vivere l’eccezionale parata del 1548 in onore di Filippo II,
futuro imperatore35. Solenni i precetti della pratica sartoriale che, sulla scorta
degli insegnamenti del Libro de geometria pratica y traca di Juan de Alcega
(Madrid, 1589) punta ad una sagomatura delle diverse parti dell’abito, devo-
ta a intense rigidità. Rapidamente assimilato dal circuito internazionale e
declinato in innumerevoli parlate locali, il nuovo abito conico assume i carat-
teri di un’istituzione. Algido e corredato da un intero arsenale decorativo,
temperato o di lusso siderale, esso diviene un modello destinato a proliferare
fino ai primi tre decenni del secolo XVII, con esiti sempre più appariscenti, tal-
volta assimilabili a quelle scontornate vestine delle immaginette devozionali
tanto care alla pietà popolare. 
Ridondante anche il lessico del primo trentennio del XVII secolo, ma al
tempo stesso arioso e disinvolto. Cascate di pizzi e merletti composti in armo-
nia disordinata, vesti scollate e alleggerite, arricciature, incrostazioni.
Emblematico il caso di Guastalla – piccola corte padana, memore dei fasti
gonzagheschi ma al tempo stesso lontana da quelli romani seicenteschi –
e della sua “Galleria di Belle”. Otto i dipinti a figura intera (fig. 5), verosimil-
mente databili tra il 1675 e il 1690; scenograficissimi negli allestimenti,
35 Il Libro del Sarto della Fondazione Querini Stampalia di Venezia, a cura F. Saxl et al., Modena,
Edizioni Panini, 1987. Vd. anche P. VENTURELLI, Vestire e apparire: il sistema vestimentario femminile
nella Milano spagnola. 1539-1679, Roma, Bulzoni, 1999. Per un utile confronto con il clima toscano, 
R. ORSI LANDINI - B. NICCOLI, Moda a Firenze 1540-1580: lo stile di Eleonora di Toledo e la sua influen-
za, Firenze, Pagliai Polistampa, 2005.
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modulati secondo le istanze del gusto internazionale di impronta francese36,
infinitamente accurati nei tratti vestimentari e sovraccarichi di “belle guarda-
robe”, che farebbero pensare a un’esecuzione vicina più a un cronista di moda
che a un artista di grido. 
Doretta Davanzo Poli avanza infatti l’ipotesi di una sorta di sovrapposi-
zione cronologica con alcune soluzioni francesi annunciate nelle ancora sal-
tuarie periodizzazioni di moda, rimandando alle rubriche del “Mercure de
France” (fondato nel 1672) degli anni 1673, 1674, 1677. Ci sfilano davanti
nastri e groppi, fermagli e rose, coccarde, slarghi e strozzature, cinture, gioiel-
li, nappe nappine pettorine, fiocchetti, veli, balze, gingilli, ventagli e guanti,
slarghi tessili sontuosamente floreali (tulipani, narcisi, garofani; la tulipoma-
nia sembra impazzare anche nel tessile), sbuffi, rigonfiamenti. Un’estenuante
esposizione del guardaroba che dà vita a una carambola di soluzioni di alto
profilo scenografico, tutte protese ad attirare l’occhio dello spettatore con
trappole ottiche e sensuali, nelle lusinghe dall’infinito charme che ancora pun-
tavano alla valorizzazione del corpo mediante gli espedienti del “racconto
esteriore”. Il profilo delle sagome femminili è schematicamente ripetuto,
tanto da far pensare a un “fatto in serie” o ai tratti della medesima figura
(come le “bamboline” di cartone da ricoprire con abiti ogni volta diversi),
mentre la variatio vestimentaria raggiunge il suo culmine, in un crescendo
barocco che non ha pari, volto a stendere la materia tessile e decorativa
mediante i fasti di una proliferante accumulazione. 
Abbandonato il guardinfante (frutto di incontrastato dominio spagnolo
e oggetto di dilettevole satira letteraria, ancora molto vivo nelle mode geno-
vesi di metà ’600), superato il rigidissimo volume conico della gabbia e sosti-
tuitolo con più flessibili soluzioni contemplanti il polachino – che scende die-
tro con una falda – e il casachino con piccole falde alle reni, la moda tardosei-
centesca rimpiazza i volumi delle gonne con un orientamento più sciolto,
monumentalizzando le volute degli ornamenti, arieggianti e disinvolti. 
Sontuose traverse, grembiali interamente in pizzo che rimandano ad
alcuni importanti precedenti padani. Si pensi, ad esempio alla celeberrima
Antea di Parmigianino (1537 ca, Napoli, Capodimonte) che ne esibisce un
esemplare di lontana derivazione popolare; le belle di Guastalla sembrano così
riportare al presente i vezzi delle antenate, per poi declinarli in altra forma, in
un omaggio stilistico aggiornato sui caratteri del gusto internazionale, ma
36 D. DAVANZO POLI, Dame di Guastalla, in In viaggio con Penelope. Percorsi di ricamo e volute di
merletto dal XVI al XX secolo. Collezione Arnaldo Caprai, a cura di M.L. Buseghin, Milano, Electa-Editori
Umbri Associati, 1989, pp. 25-31. Il saggio – brevissimo – costituisce una preziosa testimonianza, spe-
cie per le annotazioni tecniche. Sui cruciali passaggi di impronta francese vd. anche G. BUTAZZI, La moda
e l’apparire: uno specchio della condizione femminile nel Seicento e nel Settecento, in La donna nella pittura
italiana del Seicento e Settecento. Il Genio e la Grazia, Catalogo della mostra (Torino, Museo Accorsi, 
28 marzo - 27 luglio 2003), a cura di A. Cottino, Torino, Umberto Allemandi & C., 2003, pp. 41-47.
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capace al tempo stesso di puntare ad un’esaltazione dei caratteri della “vir-
tuosa” moderna, intenta all’arte del ricamo.
E poi, pettinature torreggianti – tra quella à la fontange e quella à hurlu-
berlu – che proprio nell’ultimo quarto del XVII, scatenano la loro esaltazione, in
un crescendo di posticci e artifici; sontuosi ventagli piumati (in voga fin dall’ini-
zio del secolo XVI)37, mascherine da viso più volte ripetute, trattenute con gesto
della mano e indossate mediante un bottone stretto tra i denti che, secondo la
Davanzo Poli, non rimanderebbero ai travestimenti del carnevale ma alle neces-
sità contro il freddo più crudo dell’inverno38. Il corpo è un vanto in cui prende
forma l’universo della vestizione, in un’esaltazione gorgogliante che non trascu-
ra neppure un millimetro, per un “tutto pieno” che dà la vertigine, all’interno di
una prospettiva che ribadisce la qualità femminile della “virtuosa” e il suo dispie-
garsi mediante la cura del guardaroba; merce “per bene” e gloria della stirpe.
Anche la letteratura del tempo sarebbe fiorita di commenti ricchi di sati-
ra per dar conto dei tormenti del gusto, di impazzimenti, nevrosi, affanni.
Con occhio divertito e feroce, i trattati avrebbero passato in rassegna le vesti
di dame e cavalieri, scrutando gli “arzigogoli”, snidando le manie del tempo
in una catena di invettive, sommando al gusto degli abiti la critica verso la
sfrontatezza del comportamento. Specie, l’accusa all’artificio sovrano. 
Tra i testi più noti, Satira e Antisatira (1640) di Andrea Genuzio, Carrozza 
da nolo (1645) di Agostino Lampugnani, Lo scudo di Rinaldo ovvero Lo specchio 
del disinganno (1646) di Angelico Aprosio, l’Arcadia in Brenta (1667) di Giovan-
ni Sagredo; e ancora, la Guardinfanteide di Francesco Flavio Frugoni (1643) o
Baltramina vestita alla moda del Maggi39. Ciascuno impegnato a raccontare – e a
dissacrare – le ampollose soluzioni di un secolo inquieto e modernissimo, in
lumeggiare di torcia notturna, in guazzabuglio di mischianza, in moltiplicazione
cangiante dove tutto coesiste, tutto è in dialogo, tutto è distorto, tutto si tocca, si
sente, si odora. Vivente e sensuale. Nel gusto della nascente “barocchità”. 
37 GORETTI, Il teatro dell’antico nel guardaroba femminile del Cinquecento, cit., pp. 73-90; EAD.,
Il serpente piumato: il mito del selvaggio dai repertori cinquecenteschi al fatalismo, cit., pp. 149-171. 
38 DAVANZO POLI, Le Dame di Guastalla, cit., p. 28.
39 A questo elenco di testi possiamo aggiungere: C. ZABATA, Ragionamento di sei nobili fanciulle geno-
vesi, Pavia 1583, in Rime diverse in lingua genovese, Pavia 1583; G. SONTA PAGNALMINO (AGOSTINO
LAMPUGNANI), Carozza Da Nolo overo Del vestire e Usanze alla Moda, Bologna 1648; F.F. FRUGONI, 
La Guard’infanteide poema giocoso di Flaminio Filauro, Perugia 1643. Per le indicazioni sulla moda del
tempo, specie di impronta genovese, vd. M. CATALDI GALLO, Inventari, Libri di conti, fonti letterarie e ico-
nografiche: materiali per una storia dell’apparato vestimentario nella Repubblica aristocratica di Genova alla
metà del Seicento, in Le trame della moda, a cura di A.G. Cavagna e G. Butazzi, Roma, Bulzoni, 1995, 
pp. 287-332; EAD., La moda a Genova nel primo quarto del Seicento, cit., pp. 132-149. Anche M.G. MOLINA,
Per una storia del gioiello nel territorio della Repubblica di Genova tra Sei e Settecento, in Genova nell’età
barocca, Catalogo della mostra (Genova, Galleria Nazionale di Palazzo Spinola - Galleria Nazionale di
Palazzo Reale, 2 maggio - 26 luglio 1992), a cura di E. Cavazza e G. Rotondi Terminello, Bologna,
Nuova Alfa Editoriale, 1992, pp. 423-428.
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